第46章 送别与重逢
第四十六章：送别与重逢
第二天一早，一条熏发来消息：温泉乡附近的能量波动在凌晨自行停止，探测器显示节点未被激活，已恢复至安全水平。可能是古朗基尝试启动失败，也可能只是节点本身的周期性波动，暂时不需要紧急出动。开发中心会持续监测。
“暂时不需要我们。”五代把通讯器放在桌上。“那我们今天去参加稔的毕业典礼。”
张明轩点了点头。他把昨晚准备好的干净衣服从背包里拿出来——还是那件深蓝色运动服，但洗过了，袖口的磨毛处用针线简单收了几针。是稔上次来教他的。他缝得不怎么样，针脚歪歪扭扭，有一段还缝错了方向拆了重来，但至少袖口不再往下掉了。
两个人骑上CC-2000，在清晨的阳光中驶向东京。风没有上次那么冷，路边的积雪开始融化，露出下面灰褐色的草地。偶尔能看到几株早开的梅花，在残雪中开着粉色的花。那些梅花是野生的，枝干歪歪扭扭，不像公园里修剪过的那种好看，但它们的颜色在灰色的冬日里格外鲜明。
五代把车停在一家便利店门口加油。张明轩进去买了两杯热咖啡，递给五代一杯。便利店的电视里正在播新闻——九郎岳事件的最新进展，画面里出现了警视厅对策本部新成立的特别对策班的标志。播音员说，对策班已经成功处理了多起未确认生命体事件，警方正在进一步加强与相关部门的协作。画面一闪而过，出现了警视总监在记者会上鞠躬的镜头。
“一条熏大概就在那栋楼里。”五代看着电视说。“坐在某个窗口后面，一边写报告一边喝凉掉的咖啡。”
“他的咖啡大概比便利店还难喝。”张明轩说。“回去给他带两包好豆子。”
两个人相视笑了一下。便利店的自动门在他们身后合拢，发出轻微的电子音。
幼儿园的毕业典礼在上午十点开始。他们到的时候，孩子们正在老师的引导下排队进入礼堂。稔站在门口，穿着一件深蓝色的连衣裙，裙摆到膝盖，领口别着一枚银色的胸针——是一朵小花，花瓣是用细银丝盘成的。她的头发扎成了马尾，比上次见到时短了一点，耳垂上戴着一对银色的耳钉。看到五代和张明轩，她的眼睛亮了一下，但很快恢复了专业——招手示意他们先进去，然后继续点名。她的声音不大，但每一个名字都念得很清楚，念完之后会停顿一下，等那个孩子举手说“到”。
礼堂不大，但布置得很温馨。墙上贴满了孩子们的画——长颈鹿、秋千、教室、操场上奔跑的小人。长颈鹿的脖子画得歪歪扭扭，但身上的斑点每一颗都画得很认真。秋千的链条是用银色荧光笔画的，在灯光下闪闪发亮。每一张画旁边都写着作者的名字，字迹有的工整有的歪斜，但都写得很用力。五代找到两张靠走道的座位，和张明轩一起坐下来。旁边坐着一对年轻父母，抱着一个还在吃手指的小婴儿，婴儿咯咯笑了一声，五代也笑了一下。
典礼持续了大约一个小时。园长致辞，老师代表发言，然后是孩子们一个一个上台领毕业证书。有的走得很稳，双手接过证书后鞠一个躬，动作标准得像排练过几十遍；有的走到一半就跑了起来，园长笑着弯下腰接住他；还有一个男孩在台上绊了一下差点摔倒，他站稳之后回头看了看台下，咧嘴笑了一下，然后继续往前走。台下家长们发出一阵善意的笑声，有个妈妈笑得眼泪都出来了。
稔站在台侧，在每一个孩子上台前都轻轻拍了拍他们的肩膀，说了句什么。张明轩听不到她说了什么，但他能看懂那些孩子的反应——有的点点头，表情很认真；有的咧嘴笑了，露出豁牙；有的回头看了她一眼，像是要把她的话记很久。他想，这些话大概会在这些孩子的记忆里留存很长时间，也许十几年，也许更久。就像他自己记忆深处那个模糊的笑脸——他记不清她的五官了，但他记得她笑起来的时候有两颗小虎牙。
典礼结束后，孩子们在操场上和老师合影。阳光很好，雪已经化得差不多了，操场上只有角落还有一小堆残雪，被踩得脏兮兮的。五代和张明轩站在幼儿园门口等着。铁栅栏上缠着几根枯藤，藤上还挂着几颗去年结的小红果子，被雪水泡得有些发皱。
稔出来的时候，手里抱着一大摞画。那些画大小不一，有的是用蜡笔画的，有的是用水彩涂的，还有一张是用彩色纸片拼贴成的。她看到五代，快步走过来，把画塞进他手里。画纸的边缘有些卷了，大概被很多只手翻过。
“这些是孩子们画的，每个人都有。他们说要把画送给‘老师的哥哥’。”
五代低头翻着那些画。稚拙的线条，歪歪扭扭的太阳，像棒棒糖一样的树。有一张画里画着一个穿红色衣服的小人和一个穿蓝色衣服的小人——红色的是“哥哥”，蓝色的是“老师”——两个人手牵着手站在一棵很大的树下。树冠被涂成了翠绿色，占了大半张纸。每一张画的下方都歪歪扭扭地写着“せんせいのおにいさんへ”，有几个假名写错了，用橡皮擦过之后重新写上去的痕迹还留着。有一张画里，一个穿红色衣服的小人旁边站着一个穿白色衣服的小人，两个人手牵着手，头顶写着“おにいさんとおともだち”。他把那些画小心地卷好，塞进背包里。背包已经很鼓了，但他还是找了最软的那一层隔层放进去。
“毕业典礼结束了。”稔说。她的声音比刚才点名时轻了很多。“现在你可以告诉我了——上次那个翼手龙和双头蛇，你伤到哪里了。”
“左臂蹭了一下，不严重。”
“让我看看。”
五代把左臂的绷带露给她看。伤口已经结痂，粉红色的新皮肤从痂的边缘长出来，边缘有些干燥起皮。周围还有些淡黄色的淤青残留，是皮下淤血被吸收后留下的铁血黄素沉着，最边缘的地方已经淡得几乎看不见了。稔低头看了看，沉默了几秒，然后伸出手轻轻碰了碰痂的边缘。她的手指很轻，轻到五代几乎没有感觉到触碰。她没有说话，但从她的表情能看出来她在心里记了些什么——大概是在想，这道痂还要多久才能完全脱落，淤青还要多久才能消散，下一次受伤会是什么时候，以及下一次她能不能刚好在场。
“下周开始我不用每天都来幼儿园，孩子们放假了。所以——我可能会去你们那边住几天。哥哥你需要有人帮你换绷带。”
五代愣了一下。“镇子里现在不太安全——”
“我只要看到你，就知道你安不安全。总比在东京瞎猜好。”稔的语气很平，像是在陈述一个不需要讨论的事实。“而且我会做饭。你们那边大概吃泡面吃太多了吧。”
“我们有田中阿姨。”五代说。
稔看了他一眼。“你居然还在吃田中阿姨的饭？我以为你们已经开伙了。上次给你的围裙你用了吗？”
“挂在厨房墙上。”
“挂着不等于用了。”稔叹了口气，那种叹气方式和五代一模一样——无奈但温暖。“那就借田中阿姨的厨房做。我做，你们吃。”
张明轩在旁边听着，嘴角微微弯了一下。稔注意到他在笑，转头对他说：“你也别笑。你也有份。上次你说不会缝衣服，这次顺便教你。你那条运动服的袖口，缝得歪歪扭扭，一看就是第一次拿针。针脚应该顺着布料的纹理走，不是横着缝。”
张明轩低头看了看自己的袖口。针脚确实歪了，有一段还重叠了两次。“学不会的。”
“学了再说。”稔的语气和五代一模一样——温暖但绝对不容拒绝。“我教过的孩子里，最笨的一个也学会了。你不会比他更笨。”
“那个最笨的是谁？”五代问。
“你。”稔看着他。“你小时候缝扣子，把扣子缝在了衣服背面。”
五代张了张嘴，想反驳，但大概是想起了那个缝反的扣子，没说出来。张明轩在旁边笑了一声，很轻，但他确实笑了。
下午，两个人骑车回了镇子。后座上的背包又鼓了一点——除了饭团和咖啡豆，还多了几幅画和一封信，是那些孩子托稔转交给五代的。信是用一张很大的彩色纸写的，上面每个孩子都写了几个字，有的是“ありがとう”，有的是“せんせいだいすき”，还有一个写的是“おにいさんもだいすき”。字迹大小不一，颜色各异，有的孩子还画了小爱心在旁边。
回到空房子，五代把那摞画放在桌上，一张一张地重新看了一遍。他看得很慢，每张画都翻过来看了背面——背面有孩子们写的名字和日期。张明轩烧了开水泡了两杯茶。他坐在窗边，看着院子里梧桐树被风吹得摇曳，那片枯叶终于落了。他想起自己之前训练受伤那次，稔第一次来空房子，给他和五代做了早饭。那时候他说“学不会缝衣服”，她说“学了再说”。这次她真的开始教了。枝头空荡荡的，但仔细看，枝条上已经有了小小的芽苞——和新年的气氛不太搭，但确实在长。