第2章 辞去法医，侦探所里启新程
天刚蒙蒙亮，顾沉舟便醒了。
并非自然苏醒，胸口堵着一团闷气压得他喘不过气，像被旧棉被蒙住口鼻，连一口畅快的呼吸都吸不进来。他在椅背上僵坐了一整夜，后颈酸得发硬，指尖还压着桌沿那本《法医学实录》。窗外漫进灰白天光，把桌面浸成一块冷硬的豆腐。
他没有动，目光死死凝着手边的信。伦敦大学医学院的烫金徽章印在信封一角，导师的字迹苍劲工整：“你带回去的不只是技术，更是一种信仰。”
顾沉舟垂眸看向自己的手。
这双手解剖过三十七具尸体，精准丈量过刀口深浅，细数过断裂的肋骨，连死者胃里最后一餐的残渣都能辨得一清二楚。可昨天那个老人倒下流血时，他除了按住一方手帕，什么都做不了。
信仰？
他低低嗤笑一声，干涩的声响像从墙缝里挤出来。
他起身走到行李箱前，掀开箱盖，从最底层翻出牛皮纸袋。里面躺着三个月前签下的法医聘书，还有警局通行证、职业执照，一应俱全。他还记得签字时笔尖划破纸面的触感，那时满心意气，以为终于能在故土，用科学为真相发声。
如今想来，只觉荒唐可笑。
他将证件一张张抽出，仔细叠好，塞回纸袋用细绳扎紧，重新压进箱底。只拿起桌上的笔记本与那封信，揣进长衫内侧口袋，其余物件一概未动。
出门前，他抬手戴上墙上的礼帽，拎起行李箱，推门离去。
霞飞路的清晨裹挟着微凉潮气，梧桐树叶被风拂得簌簌作响。黄包车夫尚未尽数出工，街面清寂空旷，只有送奶工推着铁桶车，慢悠悠穿行在街道间。顾沉舟沿吕宋路拐进一条窄巷，巷子尽头立着一栋两层小楼，褪色的木牌斜斜挂着，刻着五个字——顾氏侦探所，落满薄尘。
他站在门前，摸出一把铜钥匙。
钥匙插进锁孔，锈迹卡着机关，他用力一拧，“咔”的一声轻响，门应声而开。
扑面而来的是经年不散的灰尘气息。窗帘紧闭，天光从缝隙漏入，照出空气中浮动的尘埃。桌椅蒙着白布，静默伫立。墙上挂钟早已停摆，指针钉死在三点十七分，不知停滞了多少年月。
他将箱子放在门边，摘下礼帽挂上衣架，掸了掸肩头浮尘。
门后传来轻缓沉稳的脚步声，两声轻叩门框。
“少爷？”
温和的中年男声，带着几分不敢确认的试探。
顾沉舟回头。
林伯站在门口，年过半百，一身洗得发白的灰色长衫，系着旧围裙，手里攥着扫帚。鬓角染霜，脸上沟壑纵横，可一双眼睛骤然亮起，像将熄的煤炉重添了薪柴。
“您真的回来了？”
顾沉舟轻轻颔首：“嗯，我回来了。”
林伯没有追问这些年的去向，也未絮叨迟归的缘由，只咧嘴笑开，眼角皱纹尽数舒展：“我就知道您会回来。这些年我一直守着这里，时常换水除潮，撒药灭鼠，房梁也年年检修，屋子稳当得很。”
话音未落，他便快步上前，掀布开窗，抖落帘上积尘。动作利落，仿佛已为这一天等候了十余年。
阳光倾泻而入，在地板投下斑驳灰影。林伯拿起扫帚清扫地面，一边扫一边轻声道：“这地方虽小，位置却好。前头挨着霞飞路，后头连通菜市，巡捕房走路不过十分钟。当年老爷买下这里，就是盼着您日后回来，有个落脚的去处。”
顾沉舟没有接话，缓步走到墙边，伸手拂去木匾上的灰尘，碎屑簌簌落下。
“林伯，搬把梯子来。”
林伯抬眼望他，笑意更浓：“要把匾扶正？”
“对。”
梯子架稳，顾沉舟登上去，将歪斜的木匾重新摆正，换了新钉敲实。晚风掠过，木匾微微晃动，终是稳稳定住。
他站在梯上，垂眸望着门楣上的字——顾氏侦探所。
“我不再是为死者说话的法医了。”他声音不高，却字字清晰，“从今往后，我要为活人，讨一个公道。”
林伯站在下方，没有应声附和，只是重重点头，低声应道：“本该如此。”
二人一同收拾妥当。桌椅归位，茶壶注满清水，火炉燃起暖意。林伯转身进厨房烧水沏茶，顾沉舟走进里间书房。
书房不大，一张书桌，一把藤椅，一个文件柜。他拉开抽屉，内里空空如也。便从箱中取出笔墨纸砚整齐摆好，又放上放大镜、记录册与钢笔。墙面空空荡荡，他翻出一张上海旧地图，用图钉牢牢钉在墙上。
地图上，几处红点格外醒目：法租界巡捕房、公共租界分局、南市码头、城隍庙片区。每处标记旁，都标注着简短字样：案发率高、帮会盘踞、工人聚集区。
他后退半步打量片刻，总觉少了几分底气，便从笔记本最后撕下一页纸，提笔落下一行字：
以眼见真相，以心守良知。
将字条贴在地图旁。
诸事落定，他坐回藤椅，双腿舒展，手搭在檀木手杖上，静静望向窗外。
天光彻底放亮，街巷渐渐喧嚣。卖烧饼的推车吱呀作响，隔壁裁缝铺卸下门板，两个孩童追着一只鸡，嬉闹着跑过巷口。市井如常运转，无人知晓昨夜险些发生的命案，也无人在意明日是否再有祸事降临。
可他知道。
他再也无法装作不知。
林伯端着热茶走进来，轻轻放在桌上：“少爷，茶好了。”
顾沉舟颔首：“多谢。”
“接下来……有案子要查？”
“暂时没有。”
“那便……等着？”
“等着。”他唇角微微勾起一抹浅淡笑意，语气慵懒却笃定，“总要有人寻上门来，才算真正开始。”
林伯也笑了：“我先去熬些粥，您坐着歇会儿，别太过劳神。”
房门轻掩，屋内重归寂静。
顾沉舟一动不动，手缓缓探入内袋，取出那本《法医学实录》。翻开扉页，是他刚归国时亲笔写下的誓言：以科学求真，以良知守正。
他凝视片刻，合上书册，轻轻放在桌面。
随即靠回椅背，闭上双眼。
暖融融的阳光斜斜落上他的侧脸。
他没有入睡，也无意入睡，就这般静静端坐，像一尊刚落定的雕像，等候着第一声叩门的声响。
街对面，报童扯开嗓子叫卖早报。
晚风拂动窗帘，轻轻摇曳。
桌上热茶氤氲出袅袅热气，一圈圈缓缓缓散开。