第9章 记忆
陈落尘没有马上合上那块玉。
他把木匣重新盖好，把信折好放回去，把半块玉佩和铁片也放了回去。月光照在木匣上，那道剑痕泛着淡淡的青光。他想了想，把木匣推到了床底下最靠里的角落，用一层旧衣裳盖住了。然后他躺下来，闭上眼睛。
他不想合那块玉。他知道合上了就能想起来一切，但他不想想起来。因为他有一种直觉——想起来之后，陈落尘就不在了。不是说他会消失，而是五岁的这个坐在门槛上看爹打铁、帮娘擦碗的陈落尘会变得很轻很轻，轻得像一张纸，被风一吹就散成了碎片。而那些上辈子的记忆会像潮水一样涌进来，把这张纸冲得无影无踪。
他舍不得那个坐在门槛上的陈落尘。他舍不得他爹在打铁之前手指先弯成握剑形状的那一瞬，舍不得他娘在摸他脸的时候总会在眉心多停一下的指尖。他想把陈落尘多留一会儿。
但有些东西不是他不想就不会来的。
从那以后，他开始断断续续地看见一些画面。
第一次是在帮他娘择菜的时候。他把发黄的菜叶子从嫩叶里挑出来扔进竹筐，手里攥着一把韭菜。韭菜的气味很冲，混着他娘围裙上的皂角味和灶台边经年的油烟气。他揪掉一棵韭菜根部带泥的皮，泥渣掉在脚面上。就在他低头去拍脚面的时候，他的脑子里忽然闪过一个画面——一只少年的手，握着一把木剑，在月光下挥剑。手背很白，手指很长，不是他现在的样子。那是谁的手？
他愣了一下，手里的韭菜掉在地上。眼前还是灶房，还是他娘择菜的侧影，还是脚面上拍不干净的泥渣子。但刚刚那一下太清楚了——他看得见那只手每根指节弯曲的弧度，看得见木剑剑柄上缠着的防滑麻绳，麻绳末尾打的结是蝴蝶扣。他自己打结的时候，从来只会打最笨的死扣。可他知道蝴蝶扣怎么打。
“怎么了？”他娘问。
“掉了。”他弯腰把韭菜捡起来，手指碰到地上的时候，又闪了一下——这一次是月光。不是从屋顶缝隙漏下来的那种碎光，是山顶上那种铺天盖地的月光。
第二次是在后院看他爹劈柴的时候。他坐在小板凳上，手里捧着半块冷掉的饼子有一口没一口地啃。他爹的斧头落下去，木柴炸开，碎屑飞到了他脚边。他低头看碎屑，抬起头来的时候，后院忽然不是后院了——那是一块悬在空中的大石头。石头边缘往下看就是白云。石头上站着一个人，背对着他在练剑。剑身被日光映得发白。那人回过头来，张嘴说了一句什么，他听不见，但他知道那是他的名字。不是陈落尘，是另一个名字。那个名字在舌尖上滚了一下，差一点就出来了。
他使劲眨了一下眼睛。后院又回来了。他爹还在劈柴，斧头还在落，木柴还在裂。他把那半块饼子掰成两半，一半塞进嘴里，另一半攥在手里，攥出了油。
第三次是在夜里。他已经睡着了，没有做梦，但忽然就站在了另一个地方。
那是一座大殿。很高很高，比他见过的任何一间屋子都高。柱子粗得要十个人合抱，颜色暗红，不是刷漆的红，是木头的本色——他认得这种木头，叫铁血木，很硬，刀砍上去只留一道白印。殿里有风，吹得他的衣袍猎猎作响。他低头看见自己穿着一身白色的衣裳，袖口绣着青色云纹。他的手不是五岁孩子的手，是少年人的手。那把木剑就在腰侧挂着。
他站在大殿正中间，面前是一个很高的台阶，台阶上坐着一个黑影，看不清面容，只看得见一双眼睛。殿外雷声大作，不是下雨的雷声，是有人在打架。有人在殿外喊他的名字。他回头看殿门，殿门紧闭着，门上的铜钉有碗口那么大。他又转回头，那个黑影伸出一只手，手里托着一样东西——一把剑，剑身通体青灰，剑格嵌着一块灰玉。
跟他在后山捡到的那块，一模一样。
“拿着。”黑影说。
他伸出手去。就在指尖碰到剑柄的一瞬间，他醒了，满头是汗。玉和铁片都在枕头里，外面的月光把窗户纸照得灰白。天还没亮。
他把脸埋进枕头里，小声说了一句：“我不要了。你拿回去。”没有人回答。他不知道自己跟谁在说话，但他知道有人在听。
这些画面来得越来越频繁。有时是挥剑的少年背影，有时是坐在松树下的白色身影——就是他在梦里见过的那个人。有时候他觉得自己是那个在练剑的人，有时候他觉得自己是那个在松树下等待的人。这两个视角常常叠在一起，让他分不清楚哪个是他哪个不是他。
他从来没有过一个同龄的朋友。青石镇的孩子们都嫌他闷，不和他玩。他也没有兄弟。但他现在知道——自己曾经是有的。有一个人，帮他记了这么多年的东西。那个人的字很好看，落笔很轻，像是怕把纸戳破。那个人叫他“落尘吾弟”，却没有留自己的名字。只有“师兄”两个字。
他忽然很想知道师兄叫什么名字。他把木匣从床底下拖出来，打开，拿出那封信看了又看。他把信纸翻过来，背面什么都没有，举到月光底下透光看，也什么都没有。落款只有两个字。
他娘有一次在灶房里听见他翻包袱的动静，停下手里的刀，问他为什么还不合玉。他想了想说：“我想先知道师兄叫什么名字。”
他娘的菜刀悬在砧板上面，停了两三息的时间。然后刀落下去，笃的一声，萝卜被切成了两半。“他叫云隐。”
“云隐。”
他小声重复了一遍，把这个名字含在嘴里，觉得好像在很久很久以前念过很多遍。念出来的感觉，和念自己名字的感觉差不多。
这天下午，陈铁干了一件他从来没干过的事。他牵着陈落尘的手，沿着青石板路走到了镇口老槐树下。阳光从树叶缝里漏下来，在父子俩身上洒了一身碎金。镇上的人看见陈铁出门都觉得稀罕——这哑巴铁匠一年到头除了送农具几乎不出铺子，今天居然牵着儿子逛街了。
陈铁拉着陈落尘坐在老槐树下的竹椅上。两个人在树荫里坐着，谁也不说话。陈铁看着儿子，看了很久。然后他从怀里掏出一把用小刀削成的木剑，很小，正好够五岁孩子握的。他爹的手艺就是好——木剑虽然是用边角料削的，但剑身打磨得光滑趁手，剑柄刻了防滑的螺纹，剑格的位置还特意留了一个凹槽，正好能嵌进去一块小石头。
他爹把木剑递到他手里，比划了一下——握紧。
陈落尘握紧了。他五根手指握在剑柄上，指节陷进防滑的纹路里，不大不小刚刚好。不是握铁锤的形状，不是握铁片的形状，也不是握那块残铁的形状。是握剑的形状。他从会走路起就会握这个形状。
陈铁看着他握住剑，点了点头。那双被炉火烤了十五年、全是老茧和疤痕的眼睛里，忽然涌上来一层说不清道不明的情绪。像是欣慰，又像是舍不得。像是他一直盼着这一天，又一直怕这一天。他一只手按在自己陈旧的伤疤上，另一只手比划了一个手势。这是陈落尘第一次看懂全部——你的手，天生是握剑的。去吧。
陈落尘把木剑抱在怀里。怀里还有那块玉，还有那块铁片，还有他娘挂在他脖子上的木牌。四样东西贴着胸口，凉的热的混在一起，分不清。
距离半个月的期限，还有七天。