第1章 求生
头很疼。
像是有无数根烧红的针，在脑壳里乱搅，每搅一下，就带起一片灼热的、黏糊糊的眩晕。鼻端萦绕着一股难以形容的、混合了土腥、霉腐、还有某种类似劣质油脂燃烧后的焦臭气味。身下硬得硌人，隔着薄薄的、粗糙的麻布单子，能清晰地感觉到身下是坑洼不平的泥土地面，混杂着细碎的、没扫干净的草梗。
我不是在图书馆查资料，准备那该死的毕业论文答辩吗？农学，对，红薯育苗后期水肥管理与病虫害防治……题目冗长又枯燥。看资料看得眼晕，靠着书架想眯一会儿……
意识挣扎着，试图从这片黏稠的黑暗和不适中挣脱出来。眼皮重逾千斤，勉强掀开一条缝。
光线昏暗。不是图书馆那种日光灯均匀的惨白，而是从某个斜上方的小小孔隙里漏进来的、混浊的、带着无数尘埃飞舞的天光。勉强能看清，自己躺在一个低矮、狭窄的土坯屋子里。墙壁是黄泥夯实的，表面粗糙，有些地方已经剥落，露出里面更深的、颜色不一的土层。屋顶……看不真切，只觉得黑黢黢的，由粗大的木梁和更细密的枝条交错支撑，铺着厚厚的、颜色发黑的茅草，偶尔有一两缕倔强的光，从草茎的缝隙里钻进来，光柱里浮尘翻滚。
记忆的碎片开始不受控制地撞击。
农田。大片龟裂的土地，秧苗蔫头耷脑，泛着不健康的黄绿色。一个佝偻、黝黑、满脸深刻皱纹如刀刻的老男人，穿着辨不出原色的、补丁摞补丁的短褐，赤着脚，沉默地对着干裂的田垄，眼神里是近乎麻木的绝望。
土灶。冰冷的、用几块石头和黄泥简单垒砌的灶台，一口边缘有缺口的陶釜，里面是稀薄得能照见人影的、黑乎乎的糊状物。一个同样消瘦、头发枯黄、穿着破烂麻裙的妇人，背对着自己，肩膀微微耸动，压抑的啜泣声在寂静的土屋里显得格外刺耳。
一双粗糙、布满老茧和细小裂口的手。那是……自己的手？指甲缝里嵌着洗不净的黑泥，手掌心因为长期握持粗糙的农具，磨出了厚厚的、发黄的硬茧。皮肤是风吹日晒后的黑红色，手背上青筋凸起，指关节粗大变形。
不，不是……我不是……
脑袋又是一阵尖锐的刺痛，更多破碎的画面和陌生的情感洪流般涌入：饥饿，胃里火烧火燎的空洞感；寒冷，单薄的麻衣根本无法抵御冬日的酷寒；恐惧，对收税小吏皮鞭和呵斥声的条件反射般的战栗；还有深深的、浸透骨髓的疲惫，日复一日，年复一年，看不到丝毫希望的、面朝黄土背朝天的劳作……
“阿禾？阿禾你醒了？”
一个嘶哑、带着浓重口音，却掩不住焦急和一丝微弱惊喜的女声在耳边响起。
紧接着，一张面孔凑近了。同样黝黑，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。是记忆里那个在灶台边哭泣的妇人。她的眼睛很大，此刻因为惊喜和未散的泪意而微微发亮，但那光芒背后，是无法掩饰的枯槁和常年积郁的愁苦。她伸出手，似乎想摸摸自己的额头，那手在半途停住了，指节同样粗大变形，指甲开裂。
“醒了就好，醒了就好……”妇人喃喃着，用衣袖匆忙擦了擦眼角，“饿不饿？灶上还温着一点……”
她的话没说完，声音低了下去，像是自己也清楚那“一点”究竟是什么分量。
阿禾？是在叫我？
喉咙干得冒烟，像是有沙子在摩擦。我张了张嘴，试图发出声音，却只逸出一声破碎的、如同破风箱拉动般的嗬嗬声。
“水……”
我终于挤出一个字，声音嘶哑得自己都吓了一跳。
妇人慌忙起身，从一个缺了口的陶罐里倒出半碗浑浊的、带着土腥味的水，小心翼翼地端过来，扶起我的头。
水入口，一股说不清的涩味和土味直冲鼻腔。但我顾不得了，贪婪地吞咽着，冰冷的液体滑过干痛的喉咙，带来一丝微弱的清明。
靠着冰凉的土墙坐起身，我才看清自己身上盖的，是一床几乎看不出原色、又硬又薄、散发着霉味和汗味的破旧麻絮“被褥”。身上穿的，是和那妇人、记忆中老男人一样的、粗糙的、多处磨损的麻布短褐。布料摩擦着皮肤，粗糙得有些扎人。
土屋很小，除了身下这张用土坯垒砌、铺着干草和破席的“床”，就只剩角落里那个简易的土灶，一个歪歪扭扭、看起来随时会散架的木架子，上面放着寥寥几个陶碗陶罐，还有靠墙立着的几件木制、石制农具——耒耜、粗糙的木犁头、石镰，刃口都磨得差不多了。空气里弥漫着贫穷、窘迫、和一种被生活压榨到极致的沉默。
妇人——记忆告诉我，我应该叫她“娘”，蹲在灶边，用一根细柴小心地拨弄着灶膛里将熄未熄的余烬，试图让它再燃起一点微弱的火焰，好温热陶釜里那点可怜的糊糊。她的背影单薄得像一阵风就能吹倒。
屋外传来沉重的脚步声，还有粗重的喘息。门框处一暗，那个佝偻、黝黑的老男人走了进来。是“爹”。他肩上扛着一把磨损严重的木锨，裤腿挽到膝盖，小腿上沾满了干涸的泥点和草屑。他进门，先是看了一眼坐在床上的我，眼神里有一闪而过的、极为复杂的情绪，像是松了口气，又像是更深的忧虑。随即，他的目光落在灶台边妇人单薄的背影上，又扫了一眼空荡荡、几乎没有任何存粮迹象的屋内，那张被风霜和劳苦刻满沟壑的脸上，肌肉微微抽动了一下，最终归于一片更深的、死水般的沉寂。
他没有说话，沉默地放下木锨，走到墙角的水罐边，舀起一瓢水，咕咚咕咚灌了下去，喉结剧烈地滚动。
屋里的空气，因为他的回来，似乎更加凝滞沉重了。
“阿禾刚好些，莫要再……”
妇人低声开口，话没说完。
老男人猛地将水瓢扔回水罐，发出一声闷响。他转过身，眼睛有些发红，不是悲伤，而是一种被逼到绝境的、困兽般的烦躁和无力。
“好？好有什么用！”他的声音沙哑干裂，像砂纸磨过木头，“地里那点苗，再不下雨，全得枯死！里正前日又派人来催了，说秋后的租赋，不能再拖！王家那边……王管事放话了，月底前再不把去年的‘欠息’还上，就拿东头那两亩坡地抵！”
他每说一句，妇人的肩膀就瑟缩一下，头埋得更低。我坐在床上，听着这些陌生又无比真实、带着血腥气的词汇——租赋、欠息、抵地……心脏像是被一只无形的手攥紧了，一阵阵发冷。那些属于“陈禾”的、原本模糊的恐惧和绝望，此刻无比清晰地涌上来，和我自己的茫然惊恐混在一起。
“那……那怎么办？”妇人带着哭腔，“家里就剩那点黍米，连稀粥都撑不了几天了……”
“怎么办？”老男人惨笑一声，目光扫过我，又迅速移开，最终落在墙角那些破旧的农具上，眼神空洞，“老天爷不给活路，官府不给活路，豪强也不给活路……能怎么办？等着饿死，或者……”
他后面的话没说出来，但屋里三个人都明白那未尽之意是什么。卖身为奴，或者干脆……死。
绝望如同冰冷的潮水，淹没了我刚刚苏醒过来的意识。这不是游戏，不是小说，没有系统，没有金手指。这是真实的汉末，真实的董卓统治下的洛阳近郊，一个真实的、即将被碾碎的贫农之家。而我，一个刚赶完论文、对社会认知还停留在书本和网络信息的农学本科生，陈禾，成了这个家里刚“病”了一场、差点没熬过来的半大儿子。
胃部传来一阵熟悉的、剧烈的绞痛，那是属于这具身体的、长期饥饿留下的烙印。我看着“爹”脸上深刻的绝望，“娘”无声颤抖的背影，感受着身下土炕的坚硬冰冷，闻着空气中无处不在的贫困和腐朽的气息。
活下去。
这个念头前所未有的清晰和尖锐。
必须活下去。像野草一样，哪怕被踩进最污秽的泥泞里，也要想办法把根扎下去，汲取哪怕一丝一毫的水分和养料。
可是，怎么活？
我那些知识……红薯育苗？杂交选种？有机堆肥？曲辕犁、筒车、风选机……图纸和原理在脑子里闪过，清晰又遥远。但在这里，在这个工具简陋到只有木石、铁器昂贵罕见、土地贫瘠、水源不稳、连最基本的安全和秩序都岌岌可危的时代，那些知识，有多少能立刻转化为一口救命的粮食？
“爹，”我听到自己的声音再次响起，依然嘶哑，却多了一丝连我自己都未曾察觉的、强行压下的颤栗，“地……地里现在是什么情形？土质，墒情……还能救吗？”
老男人和妇人都猛地转过头，惊讶地看着我。似乎没想到这个刚刚从“昏死”中醒来的儿子，会问出这样一个具体到近乎“不合时宜”的问题。老男人眼中的浑浊和死寂波动了一下，他审视着我，像是在看一个陌生人。
“……干透了。下头的生土都板结了。苗子……蔫了一大半。”他最终瓮声瓮气地回答，语气里不抱任何希望。
我闭上眼，深深吸了一口这浑浊、充满尘土的空气。属于“陈禾”的记忆碎片，关于这片土地、这附近水源、植被、乃至气候的模糊认知，开始与我脑海中那些农学理论缓慢地交织、碰撞。
活下去。从这片即将彻底枯死的田地里，从这令人窒息的绝境中，找出一条生路。
首先，得弄明白，这里到底有没有红薯，或者类似的，高产、耐瘠薄、生长期短的作物。记忆里似乎只有黍、粟、麦、菽（豆类）……产量都低得可怜。
其次，水。灌溉是关键。附近有小溪，但水位很低，提水工具极其原始。
再次，肥力。没有化肥，只能靠农家肥。但这里的堆肥方式……效率低下，肥力不足。
最后，工具和人。改进农具，或许能提高一点效率，但需要材料，需要铁，需要木匠手艺。而人……这个家，三个近乎筋疲力尽、营养不良的个体，能承受多大的劳动强度？
一个个问题，现实而冰冷，像一堵堵高墙，挡在面前。
但不知为何，最初的恐慌和茫然，在开始思考这些具体问题时，反而稍稍退却了一些。一种奇异的、混合了绝望中滋生的冷静，和属于另一个灵魂的、来自知识层面的某种底气，开始在胸膛里缓慢滋生。
也许……也许不是完全无路可走。
我挣扎着，想要下床。腿脚虚软得厉害，眼前又是一阵发黑。
“阿禾！”
妇人惊叫着要来扶我。
我摆摆手，示意不用。目光落在墙角那几件简陋的农具上，又移向门外那片被土墙框出一方、同样灰扑扑的天空。
“爹，娘，”我慢慢地说，每个字都像是在耗尽力气，却又带着一种我自己都感到陌生的坚定，“我们不能等死。地里的苗，或许……还能试试。”
老男人怔怔地看着我，仿佛第一次认识自己的儿子。妇人眼中则重新燃起一丝微弱的、不敢置信的希望火苗。
就在这时，屋外传来一阵由远及近的、杂乱而沉重的脚步声，夹杂着粗鲁的呼喝和牲畜不耐烦的嘶鸣。一个刺耳的公鸭嗓在院门外响起，带着毫不掩饰的蛮横：
“陈老三！陈老三滚出来！里正老爷传话，明日午时之前，今年的‘口赋’和‘更赋’要是再交不齐，就拿你顶役去修郿坞！还有，王家老爷念你旧‘欠’，再宽限三日！三日后见不到钱粮，就自己滚去画押抵地！听见没有？！”
院门被踹得哐哐作响，土墙似乎都在簌簌发抖。
屋内的空气瞬间冻结了。
老男人脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，说不出一个字。妇人腿一软，几乎瘫倒在地，双手死死捂住嘴，压抑的呜咽从指缝里漏出来。
我扶着冰冷的土墙，指尖深深掐进粗糙的泥坯里。那呼喝声像鞭子，抽碎了刚刚升起的一丝妄念。
活下去。
不仅仅是与天争，与地争。
还要与人争。与这吃人的世道争。
时间，只剩下明天午时，和……三天。
我抬起头，目光穿过低矮的门框，望向外面那片被豪强、胥吏、兵祸层层盘剥压榨的天空。属于农学生陈禾的理论、图表、数据，和属于农家子陈禾的饥饿、恐惧、贫苦，在这一刻，被逼到了同一个生死攸关的焦点上。
必须做点什么。立刻，马上。